
I .  Соцреализм и китч

В двадцатом веке старинный римский афоризм «о вкусах не спорят» перестал 
быть актуальным. О вкусах не только спорили — за вкус боролись. В 1920-е годы 
конструктивисты и лефовцы стремились установить «диктатуру вкуса» и предлага
ли объявить войну мещанству, пошлости, «лубочным безобразиям», «псевдопро- 
летарским безделушкам» и «азиатской необразованности масс». Официальные'со
ветские теоретики эпохи соцреализма боролись с «ширпотребом», «безвкусицей» 
и «отрыжками формализма» — «за повышение культурного уровня народа» и даже 
за «тонкий артистизм». Их западные современники, критики и писатели-модерни
сты, видели в этом «тонком артистизме» псевдоискусство, тоталитарный китч, 
аморальный акт, Таким образом, споры о вкусе затронули центральные проблемы 
XX века: культуры в единственном и множественном числе, культуры массовой и 
элитарной, этики и эстетики, искусства и власти. С конца 1960-х китч перестает 
рассматриваться как мироощущение и как этический акт и превращается в эстети
ческий стиль, в китч в кавычках, Одновременно этический пафос модернистов, 
политизация искусства выходят из моды. В субкультуре пост-модернизма критика 
и борьба за вкус стали считаться плохим вкусом.

Мы постараемся терпеливо раскрыть исторические кавычки вокруг этических 
и эстетических категорий «борьбы за вкус» и рассмотреть взаимоотношения 
классической критики китча, разработанной в 1930—1950-е годы, и официальной 
самокритики соцреализма и борьбы за культурность и хороший вкус.

В первой части этой работы будет кратко проанализировано противостояние 
авангарда и китча, понятия массовой и элитарной культуры в западной модерни
сткой критике, а также механизмы китча, взаимодействие этического и эстетичес
кого и понятие «банальности зла». Чтобы не ограничиваться теоретическими об
щими местами, во второй части мы рассмотрим два примера того, как официаль
ная критика соцреализма боролась с проявлениями мещанства и плохого вкуса — 
в иконографии советской личной жизни и в прикладном искусстве. Мы не обой
дем вниманием фикусы и палехские шкатулки, «национальные по форме и соци
алистические по содержанию», объекты борьбы с «лакировкой действительности», 
а иногда и с «безродным космополитизмом». Бытовые и «малые жанры» представ
ляли особую сложность для эстетики большого имперского стиля, каким был соц
реализм. Именно в них воплотились парадоксы его теории и практики. Не будем 
пытаться дать однозначный ответ на вопрос, является ли соцреализм китчем. Путь 
к пониманию истины часто ведет через заново поставленные вопросы, а не через 
заранее заготовленные ответы. Эта работа — не тотальное описание, а скорее кол
лаж идей и парадоксов истории борьбы за вкус. Патетическая борьба с китчем и 
пошлостью сама подвержена опошлению и китчефикации. Бацилла китча легко 
передается от его последователей к его преследователям. Впрочем, даже исследова
тели китча иногда теряют иммунитет.

Китч, «кэмп», «банальность зла»

Точная этимология слова «китч» неизвестна. Скорее всего «китч» происходит 
от баварского жаргона арт-дилеров середины девятнадцатого века и переводится 
как дешевка и подражание (национальные варианты китча известны во многих 
языках — русская «пошлость», польская «tandeta», испанское «cursi», идиш 
«schmaltz», французский «style pompier» и американское «tacky»), Немецкое слово 
вошло в международный жаргон не столько из-за преобладания китча в Германии, 
сколько благодаря тому, что немецкие критики начала XX века стали первыми 
теоретиками как коммерческого, так и тоталитарного китча. Теодор Адорно опре
делил китч как «пародию на катарсис», Клемент Гринберг как «приниженную 
академическую симуляцию истинной культуры», а Германн Брох видел в китче
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«сентиментализацию обыденного и конечного до бесконечности»3. Все эти опре
деления основаны на оппозиции «конечного» и «бесконечного», подражания и 
оригинала, массовой и элитарной культуры. Китч видится как вторичная культу
ра, как ложный мимесис, симуляция, «дурная бесконечность» массового созна
ния. Более того, китч не просто дурная имитация; он ставит под сомнение ориги
нал, забирает власть в свои руки, грозит уничтожением истинной культуре.

Можно было бы выделить определенные стилистические элементы, любимые 
массовой культурой — сентиментальность, орнаментальность, слезливый пси
хологический реализм, эклектика. «Демократический китч» часто связывался с куль
том буржуазного уюта, домашнего очага с узорными занавесочками и геранью и с 
предметами прикладного искусства и всевозможными милыми безделушками, в то 
время как «тоталитарный китч» принимал формы веселого массового действа, марша 
или танца, ведомого духом всеобщего братства в советском стиле (Кундера). Однако 
важно не сводить китч к сумме стилистических черт, а рассматривать его механизмы, 
приемы и орудия массовой манипуляции. В этом оношении формула Гринберга осо
бенно полезна: «Если авангард имитирует процессы искусства и процессы сознания, 
китч имитирует только его эффекты». Машина китча пожирает самые авангардист
ские приемы и возвращает их пережеванными и перевариваемыми. В определении 
Гринберга подчеркнем слово процесс. Не «хороший стиль», а обнажение процессов 
сознания, самопознания и искусства наиболее противостоит китчу.

Китч приглашает нас улыбаться, но не иронизировать, верить, но не сомне
ваться в вере, получать удовольствие, но не удивляться и не наслаждаться. Но и 
здесь все не так просто. Часто хочется именно улыбаться и верить, а не кружиться 
на чертовом колесе иронии. Китч не обнажает конфликтов, противоречий и пара
доксов, а наоборот, ретуширует, лакирует, подлечивает симптомы. Над безднами 
человеческого существования он предлагает построить дешевые мосты с позоло
ченными грифонами. Любитель (и потребитель) искусства часто остается соблаз
ненным и покинутым (что принимается им как должное и неизбежное), а люби
тель китча соблазнен, но не брошен. Напротив, он поглощен эротикой толпы, 
оргией марша и аэробики. Китч нельзя просто «остранить». Китч — это мечта о 
всеобщем братстве, диктатура сердца. Китч — это детская сказка для взрослых, 
изданная массовым тиражом, сентиментальное райское видение, где, по выраже
нию Милана Кундеры, нет места дерьму4. Это современный рай массового произ
водства, рай со всеми удобствами и без ада.

Если когда-то Кант видел общечеловеческое начало (sensus communis) в остра- 
ненном познании прекрасного, то в двадцатом веке философы-модернисты с ужа
сом обнаружили, что общечеловеческой культурой стало не искусство, а китч. 
Откуда взялась эта вторичная культура и нужно ли с ней бороться?

Интересно, что слова «пошлость» и «банальность» до девятнадцатого века не 
несли негативного значения и вообще не входили в сферу эстетического («по
шлое» объясняется в словаре Даля как старое или традиционное, например, «по
шлая дорога» обозначала старый исхоженный путь). Оригинальность и новатор
ство не являлись основными культурными ценностями до эпохи романтизма. Ког
да-то «общее место» — топос, lieu commun — было частью греческой мнемотики
— искусства памяти, а затем частью риторики, элементом высокого стиля — от 
Аристотеля до Буало. В эпоху романтизма «общее место» превращается в клише, 
теряет свою историческую и поэтическую многозначность и понимается почти 
буквально — как некая рыночная площадь, где поэтический гений непонят и оди
нок. Таким образом, оригинальность и банальность, романтический поэт и толпа
— это двойники-антиподы, сводные братья и герои-соперники одной эпохи, эпо
хи взрыва массовой информации и механической репродукции, впервые сделав
шей искусство доступным для широких слоев населения. Культурные иерархии 
смещаются, в пространства высокой и низкой культуры вторгается средняя куль
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тура, демократичная и буржуазная, обладающая социальной, стилевой и финансо
вой мобильностью. Демократизация художественной продукции вызывает обострен
ную реакцию, ностальгическое стремление воссоздать элитарность и аристокра
тию духа, воссоздать искусство для избранных или искусство для искусства, авто
номное и самодостаточное. Хотя, безусловно, дешевка и подражание существова
ли и до девятнацатого века, понятие «вторичной культуры» и борьба с ней являют
ся продуктами романтизма. В 1920—1930-е годы китч и авангард, противопостав
ленные в заглавии статьи Гринберга, — это «близнецы-братья», Каин и Авель.

Однако сосуществование культур во множественном числе само по себе не 
вызывало тревоги у западных писателей. Многие из них никогда не стремились к 
созданию единой, всенародной культуры. Китч — не синоним массовой культуры 
вообще или повседневной культуры (хотя в горячих атаках на китч эти различия и 
могут смещаться). Формула китча — массовая культура плюс власть (политическая 
или экономическая). Критики-модернисты выступают не против массовой культуры 
как таковой, но против захвата власти, в особенности в критическую межвоенную 
эпоху. Позже появляется деление на демократический и тоталитарный китч, которое 
впрямую затрагивает проблему взаимосвязи вкуса и государственной власти.

Китч — не просто плохое искусство, а этический акт, акт манипуляции, массо
вого гипноза и соблазна. Китч — явление пограничное, смешивающее границы 
между этическим и эстетическим, между искусством и жизнью. Он не имеет еди
ного антипода. В 1930—1950-е годы критика китча тесно связана с проблемой 
ответственности интеллигенции перед лицом фашизма и сталинизма. Ханна Арендт 
в своем репортаже о суде над нацистским преступником Эйхманном представляет 
Эйхманна как олицетворение китча в жизни5. Человек, непосредственно ответ
ственный за политику Холокоста, представлен не как демонический злодей, а как 
маленький человек с огромной властью, говоривший исключительно бюрократи
ческими клише даже перед смертью. Эйхманн представляет собой весьма рас
пространенное явление «банальности зла», зла, лишенного романтического нале
та, зла тривиального и повседневного, почти вне-индивидуального, «механичес
ки репродуцированного». Однако мыслящий человек всегда, при любых обстоя
тельствах, несет ответственность даже за банальное зло. (Израильские психиат
ры, осмотрев Эйхманна в тюрьме, объявили его исключительно нормальным. К 
вопросу о китче и морали: в тюрьме Эйхманну предложили среди других книг 
«Лолиту» Владимира Набокова. Он наотрез отказался от нее, объявив, что не 
возьмет в руки «эту аморальную книгу». Ханжество и морализаторство идут в 
ногу с китчем. Набоков, наверное, мог бы принять отказ Эйхманна за компли
мент). В отличие от Советской России, в Германии при крайнем вмешательстве 
власти в искусство, оставалось определенное разделение личного и обществен
ного пространства (возможное только для чистокровных немцев), и «перестрой
ка быта» и борьба за вкус не имели всеобъемлющего характера.

Китч — это стиль мышления, а не стиль искусства. Что касается культур во 
множественном числе, то они всегда характеризовались взаимопроникаемостыо. 
Массовая и элитарная культуры часто одалживали друг у друга художественные 
приемы и образы. Так, во второй половине двадцатого века реклама и дизайн 
заимствовали множество приемов из русского и немецкого авангарда и француз
ского сюрреализма (предварительно разжеванного и обезвреженного), в то время 
как поп-арт подражал рекламе, заражая ее юмором и отчуждая. Параллельно с 
борьбой против китча, характерной для критически настроенной интеллигенции, 
поэты и художники, начиная с середины девятнадцатого века (Бодлер, Рембо, 
Оскар Уайльд и др.), увлекались эстетикой повседневного и немодного и коллек
ционировали ненужные предметы. Они восставали против буржуазного хороше
го тона и эпатировали буржуа своим артистизмом духа, дурным вкусом и богем
ным жизнетворчеством. В 1960-е годы поп-арт механически репродуцировал свои
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художественные приемы. Сюзан Зонтаг ввела в это время в художественно- 
критический жаргон понятие «кэмпа», «Кэмп» — это своеобразный китч в ка
вычках, эстетизация плохого вкуса как части каждодневной игры6. Центральная 
метафора кэмпа — это teat rum mundi. Жизнь — маскарад, где низкое и высокое 
подыгрывают друг другу. Кэмп заигрывает с плохим вкусом, но делает это с 
элегантностью истинного дэнди (в описании Зонтаг, кэмп получил боевое кре
щение в субкультуре гомосексуальной богемы Нью-Йорка). Кэмп не остраняет 
китч, а флиртует с ним. В то время как для кэмпа игра — это главное, для 
массового китча эротическая и эстетическая игра вовсе не свойственна. В зоны 
кэмпа и эстетизации влкючается все, даже фашизм; он становится «восхититель
ным фашизмом» («fascinating fascism») и стилизуется в ретро-фильмах Висконти 
и Фассбиндера, в ранних постмодернистских архитектурных чертежах Леона Кри- 
ера.

В России культурная ситуация несколько отличалась от западной. С середины 
девятнадцатого века культура (основанная на русской классической литературе) 
понималась в единственном числе и с большой буквы и являлась основой нацио
нального самосознания (такая модель нации, основанной на культуре, характерна 
также для Германии). Единство культуры связывалось с единством нации. Еще 
разночинная интеллигенция стремилась нести высокую культуру в народ, желая 
превратить таким образом культуру элиты в народную культуру (а не наоборот). 
Хотя в России конца прошлого века существовало множество культур и субкуль
тур — мещанская, купеческая, крестьянская, коммерческая, — они не имели рав
ноправия в системе национальных ценностей. Вкусы народа (любившего подчас 
Милорда Герцога больше Гоголя и Пушкина) не волновали интеллигенцию, ви
девшую свою роль не в понимании, а в обучении народа. Если культура русского 
модернизма была откровенно элитарной и почти автономной в западном смысле, 
то культура многих авангардных направлений, особенно близких к ЛЕФу и конст
руктивистам, вернулась к культуртрегерству (в отличие от обэриутов и иных аб
сурдистов, которые никогда не стремились перестроить мир).

Однако не авангард, а соцреализм стал официальным стилем советской массо
вой культуры. Его эстетика имеет много общего с эстетикой рабфака, ахрровцев, 
новой интеллигенции, продолжавшей традиции разночинцев нового времени. Ее 
герои — не Микки и Мини Маус, а Пушкин-Горький-Маяковский-Чапаев-Ста- 
ханов, но репертуар их культурных ролей не намного шире. В отличие от запад
ной массовой культуры, она использовала не только финансы, но и государ
ственную власть и имела громадные претензии на создание имперского Дисней- 
лэнда мирового масштаба, Диснейлэнда высокого стиля. Что же касается изобра
жения повседневной жизни, быта настоящего, а не будущего, то оно остается 
проблематичным для соцреализма. Отсюда и постоянная критика «малых жан
ров» справа и слева. Бытовое легко воспринимается как плохой вкус и пошлость.

При рассмотрении соцреализма в сравнительном контексте важно обращать 
внимание не просто на элементы стиля и стилевых совпадений с тоталитарной 
культурой Италии, Германии, Китая или Кореи, или с Голливудскими мюзиклами 
и рекламой, но на орудия борьбы и институты власти, помогающие «сделать сказ
ку былью».

Борьба за хороший вкус в 1920—1950-е годы прошла множество фаз взлетов и 
падений, Борьба с мещанством в культуре авангарда, разыгравшаяся в эпоху НЭПа, 
утихает в тридцатые годы, когда многие борцы против старого быта оказываются 
физически уничтоженными или замолкают. Борьба с мещанством сменяется все
общей кампанией за «повышение культурного уровня». Особенно в послевоенные 
годы революционный аскетизм выходит из моды, а критика буржуазности уже не 
отвечает интересам новой сталинской элиты. Однако с 1946 года и особенно 
после постановления о Зощенко и Ахматовой (где Зощенко объявлялся «пошля
ком») борьба за вкус «с пигмеями», «формалистами» и «космополитами» возоб
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новляется, во многом воскрешая споры ахрровцев и лефовцев двадцатилетней 
давности и риторику гражданской войны.

Фикусы и борьба с мещанством

Начнем со Сталинской домашней идиллии. Картина Лактионова «На новую квар
тиру», одно из немногих произведений, изображающих «новый быт» рядовых совет
ских граждан, представляет собой некий тоталитарный «sit-com», в котором все 
герои застыли в хорошо заученных позах. В центре мать-героиня, украшенная меда
лью, кажется, вот-вот запляшет вприсядку, закружится в народном танце. Рядом ее 
сын в парадной пионерской форме с портретом Сталина, занимающего в картине 
место отца. Взгляды членов этой образцовой советской семьи не встречаются: мать 
смотрит с восхищением в сторону невидимого источника света, сын поднимает 
глаза на довольную мать, а Сталин направляет свой взгляд в обратную сторону, как 
бы охраняя горизонты видимого. Мы наблюдаем не просто семейное торжество, а 
событие общественной значимости: все двери комнаты открыты, и на пороге стоят 
довольные свидетели-соседи, девочка с котенком и молодой человек с велосипедом. 
Таким образом, личное пространство не замкнуто, а естественно сообщается с про
странством коллективным. В картине все идеально читается вплоть до названий 
книг — томов Маяковского и лозунга «Слава нашей любимой родине». Предметы 
личного обихода довольно скудны — книги, связка с вещами, радио, два стула, 
мандолина, бумажные цветы и болезненного вида фикус на переднем плане,

Картина не отличается саморефлексией, Напротив, каждый мазок здесь тща
тельно завуалирован, в картине почти нет теней и нет двусмысленности зеркаль
ного изображения. Пародируя анализ картины Веласкеса «Менины», в которой 
Мишель Фуко усмотрел основы современного видения и взаимоотношения «слов 
и вещей», можно сказать, что «На новую квартиру» является образцом соцреалис- 
тической иконографии. Картина рассказывает нам больше об искусстве соцреа
лизма, чем о советском жилищном строительстве.

Трудно представить, почему такая идеологически выдержанная, правильная 
картина вызвала критику со стороны официальных искусствоведов в 1952 году 
после Всесоюзной выставки. В ней уж никак нельзя найти «отрыжек формализ
ма», «сезанизма» или импрессионизма, с которыми так яростно боролись в то 
время. Критик Дмитриева характеризует картину как «произведение весьма спор
ное, не только по своим формальным приемам, но главное — по своему содержа
нию»: «Что изобразил Лактионов в своей картине? Перед зрителями демонстриру
ется груда домашнего скарба, всевозможные узлы, фикус, бумажные цветы, ман
долина. Женщина, очень воинственного вида, уперев руки в боки, стоит возле 
этой груды и торжествующе хохочет. Для полноты ансамбля стены оклеены пест
рыми обоями, каких в действительности в новых домах не бывает. Художнику 
стоило бы вспомнить стихотворение Маяковского “Старое и новое”, посвящен
ное переезду в новый дом. Кончается оно так:

Мораль
стиха

понятна сама,
гвоздями

в мозг
вбита:

— Товарищи,
переезжая в новые дома,

Отречемся
от старого быта!


